CÍCLOPES, SIRENAS Y HOMBRES LOBO

Como sí de un legendario ciclope se tratase, en 1986 nació en Arequipa (Perú) una niña de amplio tórax, cabeza y manos desproporcionadas, boca pequeña y un solo ojo en el centro de la frente. ¿Cómo interpretaría un investigador occidental el relato de la niña cíclope si lo recogiese en sus estudios de campo una o dos generaciones después? 

Lo mismo podríamos plantearnos en relación al nacimiento de sirenas y "sirenos". En febrero de 1989 nacía en un hospital de Murcia (España) un niño con las extremidades unidas en forma de aleta de sirena, lo que imposibilitó la identificación del sexo del pequeño. Y aunque los medios de comunicación presentaron el caso como el primer ejemplar de "sirenismo" conocido en España, en mis archivos yo conservo casos anteriores. 

Ya en marzo de 1954, el nacimiento de un niño cuyas piernas estaban fusionadas en una especie de "aleta o cola central", en Alcalá de Henares, había acaparado la atención de la prensa de la época. Y poco antes, con un caso similar ocurrido en Zaragoza había pasado lo mismo. En esta ocasión el fenómeno se había producido en un moderno hospital urbano, y los médicos habían tenido la oportunidad de explicar a los desafortunados progenitores el origen biológico de esos mutantes llamados técnicamente simelos —cuando los dos miembros inferiores terminan en un doble pie—, uromelos —cuando las piernas unidas terminan en un solo pie atrófico o dedo reducido— o sirenomelos —cuando los miembros abdominales soldados constituyen únicamente un muñón adelgazado y en forma cónica—. Pero ¿Qué ocurre cuando esos nacimientos se producen en pequeñas poblaciones rurales? 

Yo he tenido conocimiento de dramáticos casos de malformaciones genéticas en pequeñas aldeas gallegas que han condenado a la desafortunada víctima a un encierro de por vida, al considerar sus familias que el origen de esa mutación era un mal de ojo o un embrujamiento vecinal.

Especialmente dramáticos resultan, en mi opinión, los casos de bicefalia —cuerpos con dos cabezas—. En estos casos, que parecen demostrar que la madre Natura también comete errores, dos mentes, dos conciencias deben compartir un mismo cuerpo. En la mayoría de los casos, estas insólitas criaturas fallecen poco después de nacer, bien por causas naturales o bien por intervención de los médicos o las matronas responsables del parto. Y vuelvo a rescatar un breve muestrario de mi archivo: 

— En abril de 1982 la joven Aynur Tukman dio a luz en Estambul (Turquía) un bebé de sexo femenino con dos cabezas. Murió poco después. 

— En 1984, por cuarta vez en poco tiempo, una campesina paría en Santa Marta (Colombia) un bebé bicéfalo que falleció a las 24 horas. 

— El 12 de mayo de 1985, en el Hospital Maternal de la Seguridad Social de Jaén (España), nació un niño con dos corazones, dos estómagos y dos cabezas, pero sólo dos brazos y dos piernas. El 29 de noviembre nacía otro niño bicéfalo en la residencia Primero de Octubre, de Madrid. 

— En julio de 1986 nació en Ecuador otro bebé bicéfalo, el cual hizo huir a la matrona que asistía el parto. Fue considerado de origen maligno y se le quitó la vida. 

— En enero de 1988, en Teherán (Irán), nació un niño absolutamente normal, salvo por tener un brazo atrofiado y presentar dos cabezas independientes. 

— En febrero de 1988 nació en el Hospital Jackson (Florida) otro niño bicéfalo que no fue conectado a la respiración asistida y falleció con consentimiento paterno. 

— El 29 de abril de ese año, en Bolívar (Venezuela) nacía un bebé con dos cabezas, de los muchos aparecidos en ese país, que falleció poco después...

Sin embargo, no siempre las matronas ven en el niño un engendro diabólico; no siempre los médicos aconsejan su muerte, y no siempre los padres están de acuerdo en ella. Y así, algunos casos de bicefalia —pocos, pero algunos— han prosperado. El 28 de agosto de 1988, en Dublín nacían Eilish y Catherine Norton, dos niñas unidas en un solo cuerpo con dos cabezas. Las pequeñas sobrevivieron al parto y hasta la fecha, al menos que yo tenga noticia, continuaban evolucionando favorablemente. Pero ¿es posible vivir compartiendo el cuerpo eternamente con otro individuo? Parece que sí. 

En Keshapbur (India) viven Jamuna y Ganga, dos hermanas nacidas en 1970 unidas por el tronco. Y en Rusia, por citar un ejemplo aún más elocuente, Masha y Dasha Krivoshlyapaya llevan más de 40 años conviviendo en un mismo cuerpo. No es de extrañar que estos prodigios de la naturaleza hayan sido mitificados en otros tiempos, dando lugar a todo tipo de leyendas acrecentadas con el paso de los años. 

Naturalmente, las malformaciones genéticas no pueden explicar todos los mitos esotéricos ni todas las leyendas populares. Pero son cada vez más los estudiosos que encuentran una intrínseca relación entre muchos monstruos de la mitología popular y algunos caprichos de la naturaleza. Se me ocurre que el ejemplo más elocuente es el mito del "hombre-lobo". 

Hollywood nos ha acostumbrado a una estereotipada imagen del hombre—lobo, con todo el cuerpo y el rostro cubierto de pelo. Y donde los maquinadores cinematográficos han invertido horas de trabajo para caracterizar a tal o cual actor, cuando una malformación genética ha creado auténticos "hombres—lobo" en la vida real. Se trata de la hipertricosis, una anomalía de los tegumentos que provoca un exagerado crecimiento del vello en cara, cuerpo y extremidades, dando la absoluta apariencia al enfermo de un "hombre-perro" u "hombre—lobo". 

Esa malformación genética, la hipertricosis, ha sido responsable de infinidad de mitificaciones en todo el mundo y continúa provocándolas. Rescato de mi archivo dos ejemplos antagónicos en un mismo año. 

En mayo de 1990 se localizaba en Bangladesh un niño enfermo de hipertricosis: Sher Ali Shah. Este pequeño debía a su enfermedad el ser adorado en su ciudad como un santo, acudiendo peregrinos de toda la India para adorarle como una deidad viviente. Ese mismo año, el 27 de diciembre, nacía en Miami un niño con la misma enfermedad, siendo considerado un signo anunciador del inminente Apocalipsis, perdiendo la vida poco después. Pero justo es reconocer que el mito del "hombre-lobo" va más allá de la hipertricosis. 

Algunos casos, documentados históricamente, tenían como protagonistas a individuos aparentemente normales que, pese a todo, se confesaron autores de sangrientos crímenes cometidos cuando adoptaban la forma de lobo. La psiquiatría tiene en este sentido perfectamente tipificado un tipo de delirio por el cual el enfermo se cree realmente lobo y, aunque los licántropos —enfermos que se creen convertidos en lobo— son inofensivos, existen casos probados en la psiquiatría criminal en que tales psicóticos han cometido terribles asesinatos. 

Lo sorprendente es que un asesino confeso, tras pasar satisfactoriamente todos los exámenes médicos, no sólo no sea considerado enfermo de licantropía, sino judicialmente condenado como hombre-lobo. Y eso es lo que ocurrió hace un siglo y medio en Galicia, donde se juzgó y condenó al único hombre-lobo legalmente procesado en nuestro país...